Marcelle

Je m'appelle Marcelle. J'étais mariée à Marcel (oui ca a toujours beaucoup fait rire les gens). Il est décédé en décembre dernier d'un cancer foudroyant. Nous étions boulangers. Nous avons eu deux enfants, une fille et un garçon. Notre fils est décédé en dévissant une montagne. J'habite en Normandie, pas loin de Caen. J'aime jouer au rami et au scrabble avec mes amis et aller à la messe. Je fais d'ailleurs partie de la chorale de la paroisse.

Je m'appelle Marcelle et je ne comprends pas pourquoi je suis dans cet hopital. Marcel est mort, il parait. Ca m'emplit d'une infinie tristesse. Ma fille, Monique, vient me voir régulièrement et s'occupe de la maison qu'il va nous falloir vendre. J'ai souvent des appels de ma petite-fille qui habite Paris. Elle travaille dans l'informatique.

Je m'appelle Marcelle et Marcel ne vient jamais me voir. Je crois bien que nous nous sommes fachés mais je ne me souviens plus pourquoi. Monique me dit que non, il est mort mais je le saurai quand même. Je n'ai rien à faire ici, je veux rentrer chez moi. J'ai essayé plusieurs fois de prendre ma valise et partir mais je crois bien que je suis retenue prisonnière contre ma volonté.

Je m'appelle Marcelle et personne ne vient jamais me rendre visite. Monique prétend venir régulièrement mais je sais que c'est faux. Ma petite-fille ne m'appelle plus. En même temps, elle a mieux à faire que d'appeler une vieille dame à moitié folle. Parfois on me demande ce que j'ai fait hier ou avant, mais je ne m'en souviens plus. J'ai l'impression de perdre la mémoire.

Les gens m'appellent Marcelle, ca doit être mon nom. Une gentille dame vient me voir de temps en temps, elle a l'air de beaucoup m'aimer mais je n'arrive pas à savoir si je la connais ou pas. Je ne sais pas ce que je fais ici, tout est vague.

Elle s'appelle Marcelle, et de Marcelle, elle n'a plus que le prénom... Sa mémoire, c'est Nous.